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Zámek, do kterého se můj sluha rozhodl vniknout násilím, než aby mne
těžce zraněného nechal strávit noc pod širým nebem, byl jedním z těch sídel
mísících ponurost s majestátností, které se tak dlouho mračily uprostřed Ape-
nin, o nic méně ve skutečnosti než v představách paní Radcliffové. Podle vše-
ho byl opuštěn dočasně a velmi nedávno. Usadili jsme se v jedné z nejmenších
a nejméně okázale zařízených komnat. Nacházela se v odlehlé věži zámku.
Její výzdoba byla bohatá, ale zároveň potrhaná a starožitná. Zdi byly ověše-
né tapiseriemi a poseté rozmanitými erbovními trofejemi mnoha tvarů ved-
le neobvykle velkého počtu téměř živých moderních obrazů v rámech s bo-
hatými zlatými arabeskami. O tyto obrazy rozvěšené nejen po hlavních plo-
chách zdí, ale i ve spoustě výklenků, které si vynutila bizarní architektura
zámku — o tyto obrazy ve mně vyvolalo hluboký zájem zřejmě mé počínající
delirium; takže jsem nakázal Pedrovi zavřít těžké okenice pokoje — neboť
již byla noc — zapálit jazyky vysokého mnohoramenného svícnu stojícího
u hlavy mé postele — a doširoka roztáhnout třásněmi lemované závěsy z čer-
ného sametu obklopující samotnou postel. O to vše jsem požádal, abych se
mohl oddat když ne spánku, tak alespoň střídavě rozjímání o oněch obrazech
a studování malého svazku, který jsme objevili na polštáři a který je sliboval
popsat a kriticky zhodnotit.

Dlouho — dlouho jsem četl — a uchvácen, oddaně jsem zíral. Hodiny
ubíhaly báječným kvapem a přišla hluboká půlnoc. Nespokojen s polohou
svícnu, ztěžka jsem natáhl ruku, než abych rušil svého podřimujícího sluhu,
a přemístil jsem svícen tak, aby vrhal více světla na knížku.

Jenže můj čin přinesl zcela nečekaný výsledek. Záře početných svící (neb
jich bylo mnoho) nyní dopadala do zákoutí pokoje, které bylo dosud zaha-
leno temným stínem jednoho ze sloupků postele. V jasném světle jsem tak
spatřil obraz předtím zcela nepovšimnutý. Byl to portrét mladé dívky právě
dozrávající v ženu. Spěšně jsem obraz přelétl pohledem a zavřel jsem oči.
Proč jsem to udělal, nebylo nejprve jasné ani mně samému. Ale dokud jsem
měl víčka stále zavřená, prošel jsem si v duchu důvody, proč jsem je vůbec
zavřel. Byla to spontánní reakce, abych získal čas na přemýšlení — abych
se ujistil, že mne zrak nešálí — abych uklidnil a potlačil svou představivost
pro mnohem střízlivější a jistější pohled. Za pár okamžiků jsem se opět upře-
ně zahleděl na onen obraz.

Nemohl jsem mít sebemenších pochyb, že již vidím jasně; neb první za-
záření paprsků svící na plátno jako by rozptýlilo fantaskní otupělost, která
pozvolna kalila mé smysly, a okamžitě mne vyplašilo k plné bdělosti.
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Jak jsem již řekl, šlo o portrét mladé dívky. Byla to pouze hlava a ramena
v provedení, které se technicky nazývá vinětace; ve velmi podobném stylu
jako oblíbené hlavy od Sullyho. Ruce, hruď a dokonce i konečky zářivých
vlasů se nezřetelně vytrácely do neurčitého, přesto hlubokého stínu, který
tvořil pozadí celku. Rám byl oválný, bohatě pozlacený a jemně protkaný ma-
reskou. Jako umělecký výtvor nemohlo být nic obdivuhodnějšího než onen
obraz. Jenže mé náhlé a silné pohnutí nemohlo způsobit ani provedení toho
díla, ani nesmrtelná krása její tváře. Ze všeho nejméně možné pak bylo, že
si má představivost vytržená z polospánku spletla obraz s hlavou živé osoby.
Okamžitě jsem si všiml, že zvláštnosti aranžmá, vinětace a rámu musely ta-
kovou myšlenku okamžitě zahnat — musely znemožnit o ní byť jen na vteřin-
ku uvažovat. Během soustředěného přemýšlení o těchto faktech jsem zůstal,
snad hodinu, v polosedě, v pololeže se zrakem přilepeným na portrét. Nako-
nec, uspokojen skutečným tajemstvím jeho účinku, jsem klesl zpět na postel.
Kouzlo obrazu jsem objevil v absolutní živosti výrazu, která mne nejprve vy-
plašila, ale nakonec mne udivila, podmanila si mne a šokovala mne. S hlubo-
kým a uctivým úžasem jsem vrátil svícen na původní místo. Když jsem zdroj
svého rozrušení takto odstranil z výhledu, dychtivě jsem sáhl po svazku, kte-
rý pojednával o obrazech a jejich minulosti. Po nalistování čísla označujícího
oválný portrét jsem si přečetl následující vyhýbavá a svérázná slova:

„Byla to panna nejvzácnější krásy, a stejně rozkošná jako plná veselí. A
prokletá byla hodina, kdy spatřila, a zamilovala se, a provdala se za malíře.
On, vášnivý, pečlivý, střídmý a již měl za nevěstu své Umění; ona panna nej-
vzácnější krásy, a stejně rozkošná jako plná veselí; stále rozzářená a usmě-
vavá, skotačivá jako mladá srnka; vše milovala a všeho si vážila; nenáviděla
pouze Umění, které jí bylo sokem; obávala se jen palety a štětců a dalších
nelibých nástrojů, které ji obíraly o náklonnost jejího milence. Pro tuto dámu
tak bylo strašné, když malíř vyslovil touhu vyobrazit i svou mladou nevěstu.
Jenže byla skromná a poslušná, a po mnoho týdnů pokorně seděla v tmavé
vysoké komnatě ve věži, kde světlo prosvítalo na bledé plátno jen shora. Ale
on, malíř, se vrhl s vervou do díla, které se táhlo hodinu za hodinou a den
po dni. A byl to vášnivý, divoký a náladový muž, který se ztrácel ve svých
představách; proto neviděl, jak sinavé světlo dopadající v osamělé věži pod-
lamuje zdraví a ducha jeho nevěsty, až si všichni mimo něj povšimli jejího
chřadnutí. Přesto se usmívala dál a stále dál, bez jediné stížnosti, protože vi-
děla, že malíř (který byl velmi proslulý) se svého úkolu zhostil s nadšeným
a palčivým potěšením a pracoval dnem i nocí, aby namaloval tu, která ho to-
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lik milovala, avšak každým dnem byla slabší a skleslejší. A vpravdě někteří,
kdo na portrét pohlédli, mluvili tiše o jeho podobě, jako o ohromném divu,
a o důkazu malířova umu o nic menšího než jeho hluboká láska k té, kterou
namaloval tak nadmíru skvěle. Ale později, když se práce chýlila ke konci,
nebyl do věže nikdo vpouštěn; neb malíř v zápalu práce pozbyl příčetnosti a
odvracel oči od plátna jen zřídka, ani aby pohlédl na tvář své ženy. A vůbec
se nedíval, zda na plátno nanáší tahy podle líček té, která seděla po jeho bo-
ku. A když uplynulo mnoho týdnů a zbývalo dodělat jen málo, pouze jeden
tah na ústech a drobný odstín oka, duše dámy se opět rozjasnila jako skomí-
rající plamen v hořáku lampy. A pak byl tah proveden a odstín nanesen; a
malíř na okamžik zůstal stát očarován před dílem, které stvořil; ale hned poté,
zatímco stále zíral, se začal třást, velmi zbledl, užasl a s hlasitým výkřikem
‚To je vskutku Život sám!‘ se prudce otočil, aby pohlédl na svou milovanou
— Byla mrtvá!“
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Poznámky k překladu

v představách paní Radcliffové
in the fancy of Mrs. Radcliffe

Ann Radcliffová1 byla slavná britská spisovatelka, představitelka žánru
gotického románu.

obrazů v rámech s bohatými zlatými arabeskami
paintings in frames of rich golden arabesque

Arabeska2 je umělecký vzor se silně stylizovanými rostlinnými motivy.

fantaskní otupělost, která pozvolna kalila mé smysly
the dreamy stupor which was stealing over my senses

Doslova „otupělost jako ve snu, která postupně kradla mé smysly.“ Bo-
hužel mě nenapadá lepší překlad než „fantaskní“.

v provedení, které se technicky nazývá vinětace
what is technically termed a vignette manner

Pojem „vinětace3“ v malířství označuje záměrné postupné rozmazání ne-
bo zatmívání pozadí směrem k okrajům, aby vynikl hlavní prvek obrazu.

oblíbené hlavy od Sullyho
favorite heads of Sully

Tohle je zřejmě narážka na amerického malíře Thomase Sullyho4, který
namaloval portréty mnoha významných osobností své doby.

jemně protkaný mareskou
filigreed in Moresque

Mareska5 je umělecký vzor podobný arabesce, ale méně stylizovaný. Slo-
vo „filigreed“ znamená, že ta mareska byla buď vyrobená z  filigránu6

(jemného drátku z drahých kovů), nebo vytvořená technikou, která ve vý-
sledku filigrán připomíná (třeba namalovaná tenkým štětcem). Kvůli  té
nejednoznačnosti jsem „filigreed“ přeložil jako „jemně protkaný.“

1 https://cs.wikipedia.org/wiki/Ann_Radcliffová
2 https://cs.wikipedia.org/wiki/Arabeska_(architektura)
3 https://cs.wikipedia.org/wiki/Vin%C4%9Btace
4 https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Sully
5 https://cs.wikipedia.org/wiki/Mareska
6 https://cs.wikipedia.org/wiki/Filigrán
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se zrakem přilepeným na portrét
with my vision riveted upon the portrait

V originále je jeho pohled „přinýtovaný“.

A prokletá byla hodina
And evil was the hour

Slovo „evil“ je obecně „zlo“. S prokletím nemá nic společného.

kde světlo prosvítalo na bledé plátno
where the light dripped upon the pale canvas

V originále světlo „kapalo“ na plátno.

mluvili tiše o jeho podobě
spoke of its resemblance in low words

Původně jsem po  delším pátrání došel k  závěru, že sousloví „in  low
words“ znamená „prostými slovy,“ tedy opak nějakých vzletných frází.
Jenže pak jsem podobné sousloví našel i v jiné povídce od stejného autora,
kde jednoznačně znamená „mluvení potichu.“

malíř v zápalu práce pozbyl příčetnosti
the painter had grown wild with the ardor of his work

V originále malíř doslova „zdivočel.“
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